menjelang fajar
burung hantu mengirimiku
pesan singkat

"tolong panggil aku"
katanya

mungkin ia berusaha
menjaring malam esok

sedang aku,
masih terlelap

RB "AKAR", April '08

sekali masa,
di hari senja

kutanya bocah kecil dekil
tentang waktu

waktu selalu berlalu
takan kembali, jawabnya


RB "AKAR", April '08

kamu, pengemis?
tanyaku

mungkin.
aku tumbuh di jalanan
tanpa disengaja

meminta derma
tanpa memaksa
jawabnya, panjang lebar


RB "AKAR", April '08

mungkin ini hanya tentang tarik-ulur,
kalau tidak seri, berarti ada salah satu
yang menang atau kalah.

terus-terang, aku merasa kecelik,
seperti melihat gajah dengan teropong bintang.
sama-sekali tidak akan pernah melihat bentuk aslinya.
sebesar apapun lensa dinaikan atau diturunkan.
bahkan permukaannya saja sangat samar.
hampir tidak mempunyai bentuk.

lagi-lagi terus-terang, aku merasa tertipu.
jika diibaratkan tarik-tambang, kau mengulur
terlalu banyak. banyak sekali!
hingga aku, hampir tidak merasa ada pilihan kalah.

untuk kemudian, kau menarik tambang itu
dengan kekuatan yang sesungguhnya.

sungguh,
aku benar-benar kecelik!


Pembukaan Rumah Budaya "AKAR"
Kairo, Mesir.
07 April 2008.

entah apa yang membuatmu
ceria
entah apa yang membuatmu
tertawa

tawa-tawa kecil
sedikit lirih

Wisnu, Feb '08

ke mana pun kau bawa
senyum

senyum-senyum lagi
lagi-lagi senyum

yang kau bawa
ke mana pun

Wisnu, Feb '08

tanpa narasi
kelopak matamu
memang terlihat lusuh

Layaly, Maret '08

tidurlah,
kau terlihat letih

letih sekali!

Layaly, Maret '08

Beberapa kali kutatap
tatapan matamu
tetap saja kosong

RB "AKAR", Maret '08

dapur, kamar, ruang tamu
ruang tamu, dapur, kamar
kamar, ruang tamu, dapur

mencari-cari
tempat menyendiri

di rumah ini
ramai sekali

RB "AKAR", Maret '08

padahal,
kulihat kau tertawa

tapi,
kutahu kau terluka

mungkin

RB "AKAR", Maret '08

padahal,
kutahu kau terluka

tapi,
kulihat kau tertawa

mungkin

RB, Maret '08

tidak pernah kudengar
kau merengek

apalagi bermanja-manja

RB "AKAR", Maret '08

bahkan,
dihantar saja
kau menolak

sambil tergesa-gesa
"terima kasih"
katamu

RB "AKAR", Maret '08

sekali waktu
di hari itu

kau depak
matahari senja
yang biasanya kucumbu

dengan paras wajahmu

RB "AKAR", Maret '08

sekali ini
tak mau pergi

"silahkan"
izinmu

"sebelum bosan"
tambahmu
lagi

kutatap saja
lekat-lekat
daripada
mencuri-curi

RB "AKAR", Maret '08

dan kuterka
bukan air matamu

karena,
kau mengeluarkannya
tanpa terisak

RB "AKAR", Maret '08

sungguh,
ingin sekali kupinjami kau
bahuku

andai saja kau tahu
andai saja kau perlu

RB "AKAR", Maret '08

maaf,
aku terlalu berani
meraih tanganmu

agar kau sadar

RB "AKAR", Maret '08

seharusnya
kau menamparku
tanpa ampun

kau malah berucap:
bagaimana,
sudah bisa menikmatiku bukan?

RB "AKAR", Maret '08